引子：

    临江师大报到那天，太阳像刚充满电的探照灯，柏油马路软成麦芽糖。

    李惠茹排在新闻学院队伍里，鼻尖沁汗，心里默背军训注意事项。

    她只漏了一条：

    “如遇心动，请原地立正，不要左顾右盼。”

    后来她想，那条要是也背熟了，就不会在补给车前撞上沈志刚。

    可如果不撞，整个夏天的风也不会甜得冒泡。

    第一章　把太阳搬到操场上

　　八月的临江师大，太阳像刚充好电的超大功率探照灯，把操场烤得滋滋作响。柏油路面的沥青软成麦芽糖，踩一步拔一步。各院系的迎新棚子一字排开，彩旗耷拉着脑袋，连风都被晒得懒得动。

　　李惠茹排在新闻学院队伍里，鼻尖沁出细密的汗珠。她忘带校园卡，急得团团转——没有卡，领不到军训服装，明天就得穿便装被队长"单独点名"。

　　"同学，先用我的，等会儿还我。"

　　声音像冰镇苏打水，"啪"地一声拉开拉环。李惠茹循声回头：男生白T恤、运动短裤，一米八五的个子，后颈弧线干净得像用尺子量过。他把校园卡递过来，指尖微凉。李惠茹愣了两秒才接住，卡面信息显示：

　　沈志刚

　　计算机科学与技术 2023级

　　学号：2023***04

　　——行走的空调，李惠茹在心里给他备注。

    第二章　同一排倒数第二和倒数第一

　　军训编制按学院混排，新闻、计算机、音乐三系被编为"四连"。好巧不巧，李惠茹和沈志刚同班，并列最后一排——她倒数第一，他倒数第二。右边再空一格，是闺蜜陈晓惠。

　　第一天训练内容：站军姿三十分钟。

　　队长周天皓，大三国防生，嗓门自带环绕立体声："膝盖绷直！眼睛瞪大！把眼泪给我蒸发了！"

　　李惠茹眼前一阵金星，重心晃了晃，手肘撞到沈志刚。男生纹丝不动，只悄悄把右臂横过来半寸，让她轻靠。温度透过迷彩布料传过去，李惠茹听见自己心跳——砰、砰、砰——比队长的口令还响。

    第三章　补给车与湿巾

　　学校人性化地在操场边设"能量补给车"——冰矿泉水+葡萄糖口服液。每次解散，沈志刚拿两瓶，一瓶顺手递给李惠茹："你写校稿需要手稳，脱水会抖。"

　　李惠茹包里常备独立包装湿巾。训练间隙，她抽出一张递给沈志刚，故意板着脸："键盘手也要保护指腹，别烫坏了。"

　　陈晓惠在旁边翻白眼："你俩能不能考虑一下单身体质？"

    第四章　合唱比赛

　　周天皓宣布：军训结束有"军歌合唱"比赛，算入优秀连队。音乐系学生临时抱佛脚，求计算机系写"自动灯光打击乐"程序。沈志刚负责编程，李惠茹负责文案和舞台视觉。

　　晚上，空教室。投影幕布滚动歌词，灯带闪烁。李惠茹弯腰调整角度，碎发垂落，沈志刚伸手想替她别到耳后，指尖却在离她鬓角一厘米处停住——像遇到无形的防火墙。

　　"灯带闪得太快，演员会跟不上。"她小声说。

　　"我调延时。"他声音也低，像在夜里运行的后台代码。

　　电流顺着桌面窜过，两人同时缩回手，灯带"啪"地熄灭。黑暗里，只剩心跳露馅。

    第五章　错过门禁

　　排练太晚，李惠茹错过宿舍门禁。沈志刚陪她去24h自习室，一人一张桌子，却谁也没先打开笔记本。

　　"你为什么选计算机？"她问。

　　"因为代码不会笑我内向。"

　　"那我呢？"

　　"你写故事，也不会笑我中二。"

　　灯光惨白，蚊子在头顶绕圈圈。李惠茹忽然觉得，这个夏夜比任何舞台都璀璨——因为他们共享了彼此最不耀眼的秘密。

    第六章　蓝色灯光落下来的那秒

　　合唱比赛当天，简易舞台搭在操场中央。鼓点落下，三院合唱《强军战歌》。背景灯带随音高自动变色——沈志刚的算法。最后一声军鼓，灯带定格成静谧蓝，像深夜的电脑屏幕停止刷屏。

　　观众席爆发掌声，李惠茹望向控制台——沈志刚只对她竖起大拇指，口型无声："你做到了。
"
　　那一刻，她胸口涌起滚烫的潮汐：原来被一个人看见，是比获奖更盛大的仪式。

    第七章　纸飞机与运行键

　　会操解散，烈日依旧。李惠茹把连夜画好的四格漫画塞进沈志刚手里：

　　1. 站军姿→她摇晃

　　2. 他伸手→悄悄扶住

　　3. 合唱→并肩

　　4. 未来→两个背影留白

　　沈志刚回送她一张A4纸，打印好的代码注释：

　　// 等待用户输入：是否一起跑完剩下的大学时光？（Y/N）

　　李惠硕笑着把"Y"写上去，折成纸飞机，朝天空一掷——飞机划过被阳光烤得发亮的跑道，像给这段故事点了"运行"。

    尾声

　　军训服归还处，周天皓队长喊：

　　"沈志刚！李惠茹！纸飞机别乱飞，影响校园卫生！"

　　两人相视偷笑——

　　青春最大的特权，就是在纪律与烈日之间，偷偷把喜欢折成纸飞机，让风替我们保密。
　　

    作者简介：周业明，男，汉族，党员，自幼酷爱文学，八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段。