一

    景德镇入秋的风，把昌江边的梧桐吹得沙沙响。

    傍晚四点二十分，广场西路的路灯刚亮，李俊永的推车也准点停稳。

    白炽灯“啪”一声打亮，像舞台追光，照得玻璃柜里的鸡排金黄夺目。

    他抖抖围裙，朝排队的人群抱拳：“美味即将到来——请各位把塑料袋打开！”

    声浪滚过去，人群齐刷刷抻开袋子，像一场低成本却高规格的仪式。

    二

    人群里有个戴灰色贝雷帽的女孩，叫顾星婉，二十六岁，独立纪录片导演。

    她第一次来，是为了拍“地摊经济”的收官镜头，却卡在李俊永的嗓子眼里——

    那把声音，低音里带着瓷器的脆，像千年窑火突然开了裂缝，蹦出人间烟火。

    镜头里的他，一边翻鸡排，一边输出语录：

    “你可以亏待自己，但不能亏待自己的胃！”

    顾星晚不自觉把对焦从油锅移到他的眉间——

    那两道眉，像御窑厂屋脊的飞檐，硬挺，却护着一炉柔软的火。

    三

    片子剪完，顾星婉却睡不着。

    她满脑子都是李俊永那句：“请给我一次为你服务的机会。”

    她鬼使神差地发私信：“李老师，我想拍你的一天，付你摊位费。”

    半小时后，回复跳出：

    “摊位费免了，只要你带一张 A4 纸，写上‘鸡排免费，塑料袋六块’，给我当招牌。”

    顾星婉对着手机笑出声——

    这是生意人，还是诗人？

    四

    正式开拍那天，她四点就到。

    李俊永递给她一件小号围裙，背面印着“鸡排嫂”三个卡通字。

    “借你穿，防油。”

    顾星婉耳根一热，解释：“我是导演。”

    李俊永耸肩：“导演也要吃饭。”

    油锅“呲啦”一声，像替她回答：

    “是的，要吃饭，也要心跳。”

    五

    收工已是夜里十点。

    李俊永收完最后一块铁板，突然问：“顾导，饿吗？”

    他拿出特地留的鸡排，裹上刚调好的甘梅粉，纸袋折得方方正正，像递给她一份密诏。

    顾星婉咬下一口，脆壳碎裂的声音在舌尖炸开。

    她想起拍片三年，跑过七大洲的地摊，却第一次被六块钱收买。

    “李俊永，”她擦了擦嘴角，“你愿不愿意让我跟拍一年？我想讲你的故事，不是地摊，是你。”

    路灯在他睫毛下投出细碎的影，他笑了笑，像把决定交给油锅。

    “是的，”他说，“但有个条件——”

    “什么？”

    “片名得让我老婆定。”

    六

    “鸡排嫂”真名唐美娟，比李俊永小两岁，笑起来像景德镇雨天突然放晴。

    她听完来意，只问顾星婉一句：“姑娘，你拍他，那能不能把我也拍得好看点？

    我年轻时，也是厂花。”

    顾星婉点头。

    唐美娟拍拍丈夫的肩：“片名就叫《六元鸡排，六亿心跳》，

    六元是我们起步价，六亿——”

    她指了指胸口，“是他给我的声势，我得还给他。”

    七

    一年里，顾星婉的镜头装满鸡排哥的凌晨备货、城管巡查、暴雨收摊；

    也装满鸡排嫂偷偷在围裙口袋塞给丈夫的润喉糖；

    装满婆婆把最后一份鸡排留给儿媳，却嘴硬“我咬不动”；

    装满李俊永在座谈会上用带油渍的指甲比出“食品安全第一”的手势。

    可镜头也偷偷装满顾星婉自己——

    她会在剪片时反复播放李俊永给妻子挽发的三秒，

    那三秒里，唐美娟的发丝穿过他的指缝，像一条温柔的河。

    顾星婉忽然意识到，她拍的是爱情，也是自己渴望却不敢认领的归属。

    八

    纪录片最后一镜，定在国庆前夜。

    广场放起烟花，李俊永被文旅局授予“推介官”，红绸落在肩头，像一道新火。

    顾星婉架好机器，准备收镜。

    人群忽然起哄：“鸡排哥，来句话！”

    李俊永擦了擦手，看向唐美娟，像征求一份出厂质检。

    唐美娟努嘴：“说嘛，别丢我厂花面子。”

    李俊永深吸一口气，转向镜头——

    其实是对着顾星婉。

    “我李俊永，四十八岁，六块钱起家，没给老婆买过钻戒，

    但我把每一锅油、每一声吆喝、每一次‘是的’，都当成誓言。

    钻戒会花，鸡排会脆，

    只要她还愿意吃，我就炸到七十岁、八十岁，

    炸到景德镇的风口不再冒烟，

    炸到我说不动‘请把你的塑料袋打开’——

    我还可以给她掰一块，最脆的边。”

    九

    顾星婉在取景器里模糊了双眼。

    她知道自己该关机，却舍不得按下 STOP。

    镜头里，唐美娟笑着笑着，突然踮脚，在李俊永沾满面粉的围裙上印了一个唇印。

    那一瞬，顾星婉的耳机里只剩心跳——

    六亿分贝。

    十

    成片上线，弹幕刷到起飞：

    “六元鸡排，六吨狗粮！”

    “建议国庆给鸡排哥配义工，也给我配个鸡排嫂！”

    “导演是不是也爱上了？”

    顾星婉躺在出租屋的黑暗里，看那条弹幕飘过，像一颗迟到的火星。

    她拿起手机，给李俊永发消息：

    “片子出来了，谢谢你们的故事。”

    半小时后，回复跳出，是唐美娟的语音：

    “顾导，下周三我们二十周年，

    李俊永说，要炸一块‘导演专属’，

    免费，塑料袋也免费，

    只要你人来——”

    语音末尾，李俊永抢过手机，还是那把低音带脆：

    “顾导，把塑料袋打开，

    人生可以重复使用，

    但心跳，一次就要炸到脆。”

   十一

    顾星婉笑着笑着，眼泪掉下来。

    她忽然明白，自己拍了一年，

    其实是在找一个理由，

    把“是的”说出口——

    不是对某个人，是对生活，

    对它重新点火，

    对它说：

    “是的，我愿意再相信一次。”

    十二

    周年那天，景德镇满城国旗。

    顾星婉戴着灰色贝雷帽，排在第一个。

    李俊永把鸡排递给她，纸袋上多了一行手写：

    “导演，下次别拍我们了，

    去拍你自己的故事，

    记得把心跳炸到脆。”

    顾星婉咬下一口，热汽蒙住镜片。

    她抬头，看见国庆的烟火在天幕排成巨大的字——

    “是的”。

    十三

    纪录片最后一幕，她补拍了自己：

    镜头对着橱窗倒影，

    她一手鸡排，一手摄像机，

    背后是李俊永和唐美娟并肩收摊，

    像两盏不灭的窑火。

    画外音，是她自己的旁白，

    轻轻，却带着脆响——

    “六元鸡排讲出了六亿项目的气魄，

    其实那项目只有一个名字：

    叫‘我爱你’。

    是的，

    我爱你，

    也爱‘我爱你’背后的烟火、油锅、

    和每一次把塑料袋打开的——

    人间。”

    作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，出生于山东，现己退休。自80年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系世界文学艺术界签约作家，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段。