【卷首】

    杀塾——并非刀俎，而是镜室。

    它映出每个人心底最锋利也最柔软的那把刀。

    当刀口向外，是杀戮；当刀口向内，是救赎。

                                         ——题记

    序章·雪盐为纸，血指成书

    1971 年 5 月 14 日，北京深夜，雨声像细盐擦过琉璃。

    中南海西花厅灯火未灭，周恩来把一份《情况摘报》压进抽屉，抬眼望向窗外：

    “吴克华……活要见人，死要见尸。”

    没人知道，同一时刻，胶东半岛地下八百米处的废弃盐矿里，一盏钨丝灯“滋啦”一声熄灭。灯丝冷却的瞬间，黑暗像湿棉被捂住了第 39 号牢房。

    被镣铐锁在盐晶壁上的吴克华慢慢抬头，左臂以诡异的角度垂着，指尖却划过墙面上新刻的凹痕——“塔山”。

    血珠顺着凹痕淌下，像给那两个字镀了一层红釉。

    第一章·盐骨

    吴克华恍惚记得自己被拖进矿坑之前，有人在他耳边低语：

    “将军，您不是兵败，是‘被’兵败——塔山守住了，可塔山也容不下您了。”

    那一声“您”，带着诡异的敬，也带着锋利的刃。

    自此，他每天都在自己的骨头上雕刻时间：

    盐晶渗水，滴在他碎裂的锁骨里，像生锈的时针；

    看守把盐水灌进他鼻腔，再倒挂起来，让盐水顺着颅骨缝隙冲刷记忆；

    最漫长的夜里，他把舌头抵住上颚，默唱《游击队歌》，每一个音节都在颅腔里炸出火花——

    歌词是火，骨头是柴，记忆是飞不走的灰。

    第二章·刀鞘里的春天

    周克纬第一次听见“杀塾”二字，是在父亲留下的那本《塔山笔记》的夹缝里。

    父亲用铅笔写的两个字，被血迹晕开，像一朵黑色的花。

    1971 年 10 月，周克纬 26 岁，国安行动处少尉，爆破代号“惊蛰”。

    他把父亲的遗书、塔山残页、一枚折断的红鸢尾徽章一起封进防水袋，贴身挂在胸口——那里离心脏最近，离父亲最远。

    同月，李佳薇 24 岁，译电科最年轻的副组长，暗恋周克纬，像暗恋一道无解的摩尔斯。

    她破译出的第一条暗语，是吴克华在地牢里用指甲敲出的节拍：

    ·-- ·- ·-· · ··· ·-- ·- ·-· ·

    翻译成中文，只有四个字：

    “带我回家”。

    第三章·双蛇

    董京伟 35 岁，国安署长，笑起来像一条刚蜕完皮的蛇。

    他在胶东地下盐矿凿出 108 间镜室，号称“防谍特训基地”，实为“杀塾”。

    塾规只有一句：

    “进入此地的人，必须亲手杀死过去的自己。”

    吴克华被编为 39 号学员；周克纬因调查吴案，被董京伟“特招”为 40 号；

    李佳薇则因“技术支援”名义，成为唯一的女教员——

    她的课程是：让学员在摩尔斯电码里听见自己的心跳，再在心跳里植入一段无法删除的密码。

    于是，三条线同时收紧：

    一条是吴克华的血线，一条是周克纬的火线，一条是李佳薇的丝线。

    三条线在盐矿深处打了个死结，死结的名字叫“零号文件”。

    第四章·零号文件

    所谓“零号文件”，其实是一枚 1948 年塔山战役的沙盘残片。

    残片用 1:1000 的比例，精确标注了 4 纵 12 师所有暗堡、交通壕、迫击炮位。

    更重要的是，残片背面用铅笔记着一行小字：

    “若此图泄密，塔山将亡于 1972 年 3 月 3 日 04:50。”

    ——那是林彪叛逃后第 200 天，南海舰队演习的精确时间。

    董京伟要把这张沙盘残片卖给一位名叫“K”的境外买家，换取三本身份护照、两箱金条、一艘停泊在公海的医疗船。

    而吴克华，是沙盘残片最后一名活着的见证人。

    第五章·红鸢

    杀塾里有一间特殊的教室——墙壁全部用单向镜拼成。

    学员坐在镜内，教员站在镜外。

    每堂课，学员必须回答一个问题：

    “如果你必须杀死镜子里的人，才能离开此地，你第一刀砍哪里？”

    吴克华第一次被推进去，镜子映出他 1948 年的自己：

    钢盔压眉，手枪抵胸，背后是塔山的漫天火光。

    他抬手，一拳砸在镜面中央，骨节碎裂，镜面却纹丝不动。

    血顺着裂纹爬行，像极了一只折翼的红鸢。

    董京伟在镜外鼓掌：“将军，您砍错了——镜子里的人，是您活下去的唯一理由。”

    第六章·惊蛰

    1971 年 11 月 7 日，立冬。

    周克纬在盐矿底层布置炸药，用父亲笔记里的塔山口令，反向推算董京伟的爆破逻辑。

    同一时间，李佳薇在电讯室把吴克华的血丝节拍重新编码，制成一段心跳音频，嵌入电台载波。

    午夜 00:00，爆破与广播同时启动：

    轰——

    盐壁炸裂，一条 37 度倾斜的甬道被撕开，像一道闪电劈进地狱。

    咚、咚、咚——

    心跳电波顺着盐晶折射，传遍整个矿坑，囚徒们听见自己的心脏在耳膜里打鼓。

    吴克华在尘烟里抬头，看见一束雪亮的矿灯照来，灯影里站着两个人：

    周克纬持爆破钳，眉骨上一道新疤；李佳薇抱真空匣，指尖缠着医用胶布。

    那一刻，老将军、少年兵、女译电员，三个人隔着 23 年的血与火，终于对上了暗号。

    第七章·雪夜春灯

    1971 年 9 月 12 日 21:30，山海关机场跑道亮着稀疏的着陆灯。

    董京伟拎着一只铝合金手提箱，箱里装着沙盘残片。

    他身后跟着两名警卫，再往后 300 米，周克纬和李佳薇驾着一辆 212 吉普，油门踩到底。

    雪落在车灯前，像无数碎裂的镜面。

    李佳薇把电台调到塔山战役的原始频率，放出一首《游击队歌》。

    歌声夹在雪片里，扑向董京伟的耳膜。

    他回头，看见吉普车灯像两柄刺刀逼近，喉咙里滚出一句谁也听不清的咒骂。

    22:03，吉普横在跑道中央，车门弹开，周克纬单手举枪，另一只手攥着一枚盐晶手雷——

    那是用吴克华的血、李佳薇的泪、塔山的土，和自己的骨粉一起烧制的，

    它不会炸，只会碎，碎成漫天盐雾，像一场迟到的春雪。

    董京伟拔枪，却在扣动扳机前，听见吴克华的声音从电台里传来：

    “董署长，塔山口令还记得吗？”

    ——“人在阵地在。”

    “错了，是‘人亡旗不倒’。”

    枪响。

    董京伟的子弹穿透手提箱，沙盘残片在空中飞散，像一场逆向的流星雨。

    周克纬扑过去，用胸口接住最大的一块残片，碎边割开制服，划破皮肤，血滴落在残片背面的铅笔字上：

    “人亡旗不倒。”

    第八章·黎明

    1974 年 4 月，北京西山。

    吴克华穿着洗得发白的中山装，把最后一抔土拍实在“塔山无名烈士合冢”前。

    他身后，周克纬肩扛少校军衔，李佳薇的鬓角别着一朵小小的红鸢尾。

    三人对着墓碑敬礼，没有哀乐，只有风。

    风里有盐味，是胶东地下 800 米处渗出的潮气，

    也有血味，是 1948 年塔山火线里蒸不干的硝烟，

    还有甜味，是 1971 年雪夜里，李佳薇偷偷塞进周克纬嘴里的那颗水果糖。

    吴克华转身，对两位年轻人说：

    “我欠塔山一条命，你们欠塔山一个晨昏。

    从今天起，把命还给山河，把晨昏留给彼此。”

    尾章·掌心盐

    1976 年清明，塔山旧战场。

    周克纬和李佳薇并肩坐在残缺的暗堡上，掌心合拢，像捧着一只看不见的心脏。

    掌心里是一撮盐，盐里裹着半片铅笔芯、半颗弹头、半朵干枯的鸢尾。

    他们把盐埋进弹坑，用一块弹片刻下：

    “烽火可灭，盐骨不腐。”

    雪落下来，无声地盖住字迹。

    远处，一列火车穿过辽西走廊，汽笛像一条长长的叹息。

    李佳薇忽然开口：

    “如果将来有一天，我们也成了镜子里的影子，

    你会砍我哪里？”

    周克纬想了想，答：

    “砍影子太便宜，我要把镜子打碎，

    让光透进来，照出我们原来的样子。”

    雪落在两人肩头，像给他们披了一层薄薄的铠甲。

    风从渤海吹来，带着咸，也带着暖。

    【终】

    杀塾没有牌匾，没有毕业照，

    只有一条看不见的年轮，

    在每一次心跳里，

    悄悄长出一圈新的盐纹。

    作者简介：周业明，汉族，党员，汉族，始终秉持着敬业且明德的姿态，有着如匣里宝刀那般出众的才情。他籍贯是山东，在山东出生后，又于北京成长起来，还曾有过在北京中南海工作多年的经历，如今已然步入退休生活。回溯至上世纪80年代，周业明就开始全身心地投身到创作之中，其创作领域颇为广泛，涵盖了散文、小说、歌词，还有报告文学等诸多方面。他的诸多作品在全国全军的各类奖项评选中屡获佳绩，成绩斐然。在他主管编写的《华夏风云录》丛书中，其中有一部更是凭借自身的卓越品质荣获了中宣部“五个一”工程奖。目前，周业明已然是北京精短文学以及世界文学艺术界的签约作家，与此同时，经过自由搏击协会官方严谨的考核认证，他还荣获了《段位技术资格》名誉高级八段这样的殊荣。