连新垸村的土地确权红本在昏黄的灯光下泛着油光，陈老爹的手指抚过烫金的 “承包经营权证” 字样，指腹的老茧卡在 “流转期限：终身” 那行字的刻痕里。窗外传来拖拉机的突突声，儿子正在院子里打包行李，说要带他去 “城里享福”。

    养老院的塑料床单散发着消毒水味，比村里的井水还凉。陈老爹把红本塞进枕头下，听见走廊里护工在议论：“连新垸来的那几个，都是‘空床位’—— 合作社的钱被儿女领了，人扔这儿不管。” 他摸出枕头下的账单，“床位费每月 800 元” 的字样被泪水洇成了蓝雾。

    去年秋天，村支书带着合作社的人来家里，红本换养老床位的政策说得天花乱坠：“您这三亩水田，交给合作社托管，就能换镇上养老院的终身床位，管吃管住。” 儿子在一旁拍着胸脯：“爹，我帮您签，保证亏不了。” 陈老爹当时没看清合同背面的小字 ——“监护人有权代处理流转收益”。

    现在账单上的扣款项目越来越多：“餐具损耗费”“洗澡热水费”“床头呼叫器使用费”。陈老爹数着兜里的零钱，那是他偷偷卖废品攒的，够买两包最便宜的烟。上周儿子来看他，拎了袋快过期的饼干，说：“合作社这个月分了五千，我帮您存着。” 可养老院的催款单已经贴在了门上。

    同屋的周老爹咳得厉害，他的红本抵押给合作社才半年，儿子就把指标转卖给了种粮大户。“那本红本子，比我的命金贵。” 老人喘着气说，“我家那二亩地，能长金子……” 话没说完就被护工打断：“吵什么？不想住就滚回村！”

    陈老爹的枕头下总压着两样东西：红本的复印件和养老院的催款单。他用铅笔在两者之间画了道等号，却怎么也算不清这笔账 —— 三亩水田每年产三千斤稻子，按市价能卖四千块，可养老院每月扣除各种费用后，他倒欠合作社一百二。儿子的解释是 “管理费”，说得跟合作社的会计一个腔调。

    有次镇上的志愿者来调查，陈老爹把红本复印件塞给她。姑娘看了半天说：“大爷，您这合同有问题，流转收益应该直接打到您账户。” 话音刚落，儿子就闯了进来，笑着把志愿者往外推：“我爹老糊涂了，不懂这些。” 那天下午，陈老爹的红本复印件就被撕了，护工说是 “妨碍管理”。

    周老爹走的那天，陈老爹在他枕头下发现半张土地合同，上面的 “流转期限” 被改成了 “二十年”。老人的床头柜上，催款单堆得像座小山，最上面那张写着 “欠缴金额：3860 元”。送葬的队伍经过合作社的办公楼，陈老爹看见儿子正和社长握手，手里攥着个厚厚的信封。

    现在陈老爹学会了藏东西。他把红本原件缝在棉袄夹层里，账单则折成小块塞进墙缝。夜里睡不着，就摸出账单对着月光看，那些数字像田里的虫子，爬得他心口发痒。他想起年轻时在地里插秧，儿子总跟在后面踩坏秧苗，他骂一句，小家伙就咯咯笑。

    清明前，陈老爹托人带信让儿子来，说想回村看看。儿子带来了新的合同，让他按手印：“把剩下的二十年流转权一次性卖了，我给您换个好点的养老院。” 陈老爹没接，从棉袄里掏出红本，封面的金字已经磨掉了大半：“这地，是我的棺材本。”

    争执声引来了护工，儿子不耐烦地签了个字：“先欠着，从下个月的流转款里扣。” 他转身就走，没看见陈老爹把红本紧紧抱在怀里，像抱着块烧红的烙铁。账单从老人膝盖滑落，被风卷到走廊尽头，上面的数字在阳光下格外刺眼。

    夜里，陈老爹梦见自己回到了田里，稻子长得比人高。他弯着腰收割，红本在口袋里发烫。突然收割机开了过来，儿子坐在驾驶座上，笑着朝他碾过来…… 惊醒时，枕头下的红本和账单都湿了，分不清是汗还是泪。

    窗外的月光照在催款单上，陈老爹数着上面的数字，突然笑了 —— 三亩地，三千斤稻子，四千块钱，减去养老院的费用，他还欠着合作社。这笔账他算不清，就像搞不懂为什么自己的地，养肥了别人，却养不活自己。

    天快亮时，陈老爹把红本塞进床板缝。他想好了，等身体好点就逃回村，哪怕在地里搭个草棚，也比在这里当 “会喘气的抵押物” 强。至少田埂上的风是干净的，不会像养老院的空气，总飘着股算不清的账味。（荒佃庄镇人民政府）