李木匠的作坊藏在镇口老槐树下，刨花堆得像座小山，锛子、凿子在墙上挂成半月形。他正给一根樟木开榫，拇指抵着木料边缘量尺寸，嘴里念念有词："三退一，五留二，阴阳相扣不喘气。" 这是榫卯行当的暗语，"三退一" 说的是榫头长度要比卯眼短三分，"阴阳相扣" 指的是雌雄榫的咬合规律。站在旁边的年轻徒弟挠着头，手里的卷尺晃悠："师父，直接标厘米不就完了？" 李木匠没抬头，凿子在木头上敲出笃笃声，像在敲某种密码。

    这种暗语正在变成绝响。就像《扎灯山》里的扎灯人，老一辈用 "麻籽油" 指代熬制灯芯的秘方，年轻人却只认 "灯带" 的瓦数。李木匠守着的不仅是手艺，更是一套快失传的语言体系 —— 说 "打眼" 是凿卯，称 "穿袖" 为透榫，连工具都有别名：平凿叫 "净面儿"，圆凿叫 "窝心子"。这些暗语是师徒间的通关文牒，也是手艺的护城河，"外人听着像天书，才不会随便偷师"。

    上个月，三个开网红民宿的年轻人找到他，想把李家祖宅改造成 "古风打卡地"。领头的举着设计图，指着雕花门板说："李师傅，这旧卯榫太松了，我们换不锈钢合页，再钉几层细木工板，又结实又好看。" 李木匠摸了摸门板上的 "龙凤穿" 榫，那是他父亲年轻时的活计，榫头像龙身盘进卯眼，严丝合缝得能兜住水。"你们知道这叫啥不？" 他指着榫接处的凹槽，"这是 ' 回纹扣 '，暗语叫 ' 步步紧 '，老一辈怕门板变形，特意留的伸缩缝。" 年轻人面面相觑，拿出计算器："按我们的方案，三天就能完工，费用给您翻番。"

    李木匠把设计图推了回去，指节因为常年握工具有些变形："祖宅的梁是 ' 抬梁式 '，柱脚用的 ' 鼓镜础 '，暗语说 ' 千年柱，万年础 '，意思是柱脚要比柱身宽三分才稳当。你们用膨胀螺丝固定，是要让老祖宗的手艺断根？" 他想起十年前带过的徒弟，嫌凿卯费时间，偷偷用胶水粘榫头，被他当场摔了刨子："胶水会干，榫卯不会变心。"

    拒绝的代价是显而易见的。徒弟嫌没活干，收拾东西去了家具厂，"那边用数控机床，一天能出百十个桌腿"；镇上的木匠铺大多改卖成品家具，老板见了他总劝："老李，现在谁还蹲在院里凿木头？暗语能当饭吃？" 李木匠不接话，每天照旧在作坊里待够八个时辰，刨花堆成的山高了又矮，矮了又高。

    他不是没动摇过。去年老伴住院，儿子催他接民宿的活，"就改一扇门，够妈半个月的药钱"。李木匠夜里摸到祖宅，月光照在门轴上，那是 "天地合" 榫 —— 上为天榫，下为地卯，暗语叫 "顶天立地"。他想起父亲教他认榫时说的话："这些暗语连着祖宗的骨头，你改一个字，手艺就断一节。"

    现在，作坊墙上多了块木板，李木匠用毛笔写着那些暗语，"三退一" 旁边画了个小图，"阴阳相扣" 下面注着解释。镇上的文化站来人想记录，他不让拍，"得亲口教才管用，字儿记不住魂"。那天我离开时，正赶上他教邻村来学手艺的小伙子认 "燕尾榫"，"你看这榫头像燕子尾巴不？暗语叫 ' 公母扣 '，公榫宽一分，母榫就得窄一分，跟过日子似的，得互相让着"。

    阳光穿过作坊的窗，照在樟木的纹理上，那些即将消逝的暗语，正顺着木纹往深处钻。就像老扎灯人舍不得扔掉的麻籽油坛子，李木匠的执念里，藏着比手艺更重的东西 —— 那是工匠们用一辈子的沉默和坚守，写给时间的密信。（荒佃庄镇人民政府）