永安村的黄昏被切割成明暗两半。光伏板在蝶形帐篷顶折射出幽蓝的光，像一片不真实的海，而帐篷阴影里，六十三岁的农妇陈桂香正蹲在潮湿的泥地上搓玉米粒。她的手指在发皱的玉米皮间游走，指尖沾着金黄的碎屑，抬头望向那些遮住半边天的金属板时，皱纹里蓄满的疑惑终于化作一声叹息："电都卖给城里了，咱的太阳呢？"

    三年前，光伏企业的卡车开进这片长江北岸的冲积平原。村支书在动员大会上描绘的蓝图至今仍在村民耳边回响："每亩地年租金八百斤小麦，还能在电站打工。"陈桂香把两亩八分地流转出去时，特意用红笔在合同上画了圈——那时她以为，那些排列整齐的光伏板会像候鸟般迁徙，不会惊动晒谷场上的麻雀。

    现实却在玉米抽穗的季节露出獠牙。光伏阵列的阴影像块巨大的抹布，擦去了村东头三亩晒谷场。去年秋收，陈桂香不得不把玉米摊在公路边，结果被运砂石的卡车压碎半筐。她蹲在碎玉米前捡拾时，看见光伏电站的保安正用高压水枪冲洗板面，水流冲起地上的灰尘，在夕阳里划出浑浊的弧线。

    村里的老晒谷场正在经历身份裂变。原本铺着青石板的地方，如今立着写有"光伏农业示范基地"的石碑，碑文背面刻着永安村集体经济增收的数据。陈桂香不识字，却记得石碑落成那天，村支书举着喇叭喊的话："这叫土地集约化利用，是乡村振兴。"她摸摸碑座上冰凉的石头，突然想起三十年前在晒谷场上翻稻谷的夏天，那时阳光是免费的，风里带着新米的香气。

    光伏板的阴影里藏着更隐秘的较量。陈桂香发现，那些宣称"农光互补"的光伏阵列下，根本种不活需要暴晒的玉米。电站倒是试过种喜阴的中草药，可药农老李头偷偷说："板下潮湿，金银花都得了白粉病。"如今，光伏板下的土地大多荒着，只有巡检的工人偶尔踩过，鞋底沾着从别处带来的泥土。

    当第一片光伏板开始老化褪色，陈桂香在玉米地里发现了更荒诞的景象。电站为应对检查，临时在板间空隙撒了些玉米种子，那些在阴影里挣扎的幼苗，像极了村民们写在土地流转合同上的名字——潦草、无力，又带着某种荒诞的倔强。

    秋分那天，陈桂香把最后半袋玉米扛回家。光伏板在暮色中变成暗蓝色的海，她摸出藏在竹篮底层的私人笔记，老花镜后泛起浑浊的泪光。笔记里夹着张泛黄的照片：晒谷场上，她年轻时的身影正弯腰翻动稻谷，身后是完整的天空。（荒佃庄镇人民政府）