5月17日晚，滨江区公安分局高新派出所接到警情，称钱塘江大桥上有人跨过护栏，情况万分危急。

　　当他们抵达大桥时，眼前的景象让他们的心跳都漏了一拍。那名男子已经翻到了大桥栏杆的外面，他随身的香烟和手机静静地躺在桥墩上。男子的情绪就像是一根紧绷的弦，随时都可能断裂，脚下便是滔滔江水，稍有一滑便万劫不复。

　　余定中深吸一口气，试图用平和的语气与男子交谈。他注意到男子身边的烟，心中一动，大声喊道：“兄弟，来，一起抽根烟吧！”这话像是一股暖流，瞬间打破了僵持的气氛。

　　男子默默地接过烟，深吸一口，仿佛在烟雾中寻找着片刻的宁静。抽完烟后，他请求民警将手机等物品转交给他的父母。此时，余定中灵机一动，以不了解他父母的情况为由，巧妙地与他周旋，试图稳住他的情绪。

　　就在这时，徐海军敏锐地察觉到男子的注意力已经分散。他瞬间瞄准时机，猛地冲上前去，紧紧拽住了男子的手腕。与此同时，其他民警和消防员也迅速行动，众人合力将男子拽了回来。

　　在返程途中，民警不断对该男子进行开导、安抚，在民警的耐心劝说下，男子情绪逐渐平复，打消了轻生的念头，安全返回家中。