腊月的新疆，冷得彻骨。

    2026年1月11日，博尔塔拉草原的风像刀子。贺娇龙紧了紧红色冲锋衣，翻身上马。这个动作她做过千万遍——从昭苏的雪原到伊犁的河谷，马背是她最熟悉的工位。相机架好了，她要为新一期农产品电商活动拍几条预热镜头。

    马忽然受惊。没人看清那瞬间，只见她从鞍上坠落，头部磕在冻土上。血渗进雪地，也染红了她那件标志性的红衣。

    三天后，1月14日晚上11点12分，乌鲁木齐的医院，监护仪拉成一条直线。消息传开时，630万粉丝还在等她的直播预告。那是她坚持了五年的承诺：零报酬，所有打赏捐公益，累计直播五百多场，帮四百多家涉农企业完成电商转型。她的朋友圈，永远停在1月1日那句——天上不会掉馅饼，努力奋斗才会梦想成真。

    没人比她更懂"奋斗"二字的分量。1979年她出生在四川射洪，中专毕业后扎进新疆基层十八年。从喀夏加尔乡到胡松图哈尔逊，她骑着马跑遍昭苏每个角落，在零下三十二度的严寒里练就一身骑术，也磨出一颗不服输的心。两次补考才拿下硕士文凭，2017年当上都副县长，她给自己定的标准就一个：凡事做到极致。

    2020年那个冬天，她红衣策马的视频火了。四十一岁的她在雪原上奔驰，长发和披风一起飞扬，像从武侠片里走出来的玉娇龙。质疑声跟着来了：作秀、出风头、不务正业。她挺直瘦小的身板，对着镜头眼眶泛红："只要能为家乡带来改变，这点委屈算什么。"

    她确实带来了改变。"品味新疆"品牌销量突破两百亿，她分文不取，仅靠工资养家。同事们最清楚她的作息：晚上七点半下班，扒几口饭就钻进直播间，凌晨两三点，别人都趴桌上睡着了，她还在镜头前精神饱满地介绍马肠子、蜂蜜、干果。2021年澎湃新闻记者采访，亲眼见她在零下二十度的草原赶马，"那件红披风，像雪地里飞起的一只蝴蝶"。

    那年7月，她也坠过马。拍"天马浴河"宣传片时摔进冰河，肋骨骨折，胸腔积液。伤没好全，她又上了马背。有人劝："一份工作，何必拼命？"她摆摆手："家乡人等不起。"

    她的微信签名写着"理直气壮地传播正能量"，朋友圈封面是朝阳，配着一行字：努力前行，做自己的太阳。就算最火的时候，她也警醒自己："别飘，记住你是公职人员，流量是为老百姓服务的。"

    2025年12月26日，她在乌鲁木齐为新疆野马集团董事长做专访。剪辑时她写下一段话："若为热爱，便所向披靡。"十天后，这句话成了绝笔。

    1月15日凌晨，新疆日报发文悼念。她的遗体连夜回到昭苏，那个"天马故乡"。630万粉丝涌入她的抖音，评论区被蜡烛和玫瑰淹没："你教的直播技巧还没用上，你怎么就走了？"

    她曾说，马是宣传家乡的伙伴，是驰骋草原的翅膀。这个即将到来的农历马年，她用自己的方式，为这段渊源画上了句号。

    但那袭红衣未冷，那个在雪原上奔驰的身影，已化作天山脚下永恒的暖阳，照着她深爱的土地，和那些继续发芽的种子。

    红袍依旧，人马已远。只是这一次，她要去往更远的地方了。

    那里，有跑不到尽头的雪原，和永不疲倦的骏马。

    作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年，曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。