搜身的人有经验：
先摸腰，再摸胸口，
最后才摸口袋——
口袋，是最不报希望的地方。
他的口袋没有辜负这种经验。
一块怀表，一支笔，
没有一个铜板。
搜身的人反复地摸，
摸到最后，
摸到的是自己的失望。
表是旧的，
表盖上的漆磨掉了，
露出底下的铜。
它走得不快，
像一个过日子的人。
他把它揣在贴身的地方。
过怀玉山的雪，
过七昼夜的枪声，
表没有停——
那时候，时间还站在他这一边。
笔是旧的，
笔尖磨短了，
像一座山，
被一个字一个字啃掉了一半。
牢房很暗。
他用这支笔写字，
写到"中国"两个字，
笔尖忽然亮了——
他写的是将来时：
"到那时……"
搜身的那个人，后来会想这件事吗？
一个连铜板都没有的人，
留下的东西要用别的办法称——
用七昼夜称，
用一篇《清贫》称，
用一身伤称。
敌人只能砍下我们的头颅，
决不能动摇我们的信仰。
这两句话他写进纸里，
纸比他多活了九十年。
一九三五年八月六日，
表停了。
停在他自己选定的时间上。
笔没有停。
笔从牢房的墙里走出来，
走过九十年，
走到今天的街口——
我们每天在街上，
验证这些字：
"欢歌代替悲叹，
智慧代替愚昧"，
像每天给一块表上弦。
现在，请你摸一摸自己的口袋。
不用掏出什么。
只要记住那两样东西的分量：
一块表，教你把时间走成将来时；
一支笔，教你在最暗的牢房里，
也给未来留一笔光亮。
表停过一次。
我们的每一天，
都是替它走的那一部分。
你听——
我们每个人的心跳，
就是它重新走动的秒针。

作者简介：

    周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。早年散文《忘不了那片海蓝蓝》《士兵林》《鲜艳的姐姐》《橄榄月》《生命后的生命》等，散见于《解放军报》《文艺报》《解放军文艺》《青岛文学》《散文》月刊等，后从事纪实写作多年。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。