一
那部黑色电话在书桌上放了五年，机身上的灰有人天天擦，就是没人拨它。
铃响是傍晚。冼恒汉戴着老花镜看报，手没有抖，把报纸折了一道，才伸手去接。
那头说了有一分钟。他嗯了两声，末了说，好，我回去。
放下听筒，他坐着没动。警卫员小蒋进来续水，看他脸色，问，首长，家里有事。
他说，让回兰州。
小蒋问，是安排工作了。
他没答，起身走到衣柜前，拉开门，把那身旧军装找出来，抖开，在肩上比了比，又挂回去，说，先熨一下。
那晚他多走了两圈。五年里他散步的路数固定，出了门往西，到那棵槐树底下折返。那天他过了槐树，又往前走了半站地。风硬，他没系领口的风纪扣，走出一身汗。
回到家，他把闹钟往前拨了半小时。
小蒋在走廊里听见他跟家里人说，总政治部的电话，让我回原单位。原单位三个字，他说得慢，一个字一个字放下来。
二
火车往西，越走越干。他一路没说话，手里捏着一份前天的报纸，捏到边角起了毛。
出了兰州站，军区来接他的车是老型号，司机他认得。司机说，首长回来了。他说，回来了。就这一句。
大院还是那座大院。碰上几个老部下，隔几步就点头，点完头各自走路。有一个站住了，嘴张了张，说，首长先去休息。人也走了。
晚饭他吃了半碗面。小蒋在旁边收拾，听见他跟自己的碗说，五年，人是会生。
小蒋没接话。他在首长手下当过七年兵，知道这种时候不该接。
三
会开了好几天。
会议室他熟，墙还是那面墙。他坐在指定的位置上，面前一个茶缸，一个本子。他戴着老花镜，听一条，记一条，字写得比从前小。
话不重，条条都对得上年份。哪一年批过哪份材料，哪一年表过哪个态，都有人念给他听。他偶尔点头。
小蒋在门外守着，听不见里面，只看见每天散会，首长出来，步子比进去时短半寸。
最后一天，材料快定稿了。里面有人咳了一声，又有人翻纸。忽然椅子响，本子掉在地上。
小蒋冲进去的时候，老人右手按着胸口，人还坐着，脸白得不像话。笔滚到桌子底下，他还要去够。
急性心梗。抢救了七个小时，命保住了。
四
1983年，处理意见下来，送到了病床前。
他靠着枕头看。小蒋站在床边，看见他的目光在纸上走，走到某一处，停住了。
停住的那一处，是职级。
正师级。每月二百块。
钱数他认得，跟赋闲这几年领的一模一样，过日子够用。他在那一行上看了很久，久到小蒋以为他看漏了行，想提醒，没敢出声。
他把文件合上，递给床边的人，说，知道了。
没再问别的。
过了不到十天，心脏病又发作一次。这回抢救过来，人瘦下去一圈，眼窝陷了，颧骨出来，原先那种坐得笔直的劲儿，没了。
五
躺到开春，他能下地了，开始坐在书桌前发呆。
有一天他让小蒋把旧皮包找出来。皮包里有几页纸，是早年随手记的，边都黄了。他翻着看，翻到一页，手指在纸边上敲。
他跟小蒋说起五五年。那年兰州军区组建，他是第一任政委。司令部、政治部，一套班子从头拉起来，党委的章在他抽屉里锁着。军区的事，大事小事，最后到他这儿画圈。
后来他跟家里人也这么说：那二十多年，章在我手里，板子也在我手里。板子打错了，账记在我头上，记不着别人。
小蒋问，首长记着自己哪块板子打错了。
老人摇头，不答，把纸页翻过去。
过些天他又说，韩司令来，是带着战功来的，枪林弹雨里滚出来的人。司令是司令，党委第一书记，还是挂在我名下。全军一个军区干二十多年的，数不出几个。他 停了一会儿，补了半句，数不出几个，不是没有。
这话小蒋琢磨了好几年，没琢磨透，也不敢问。
六
消息传出去，老部下坐不住了。
有一个姓郑的，从西北赶来看他，进门不坐沙发，搬个凳子坐他对面，说，老首长，我去北京。
他说，你去干什么。
老郑说，递材料。您在那边二十二年，边防线、民族工作、战备，哪一样不是实打实的。最后给个正师，这叫什么话。
他说，是我的会，我签了字，程序要走完。
老郑说，程序走完了，理没走完。
老人摆手，不让他再往下说。摆手的那只手，没什么力气，摆到一半垂下去。
老郑还是去了。隔了一个月，回兰州，顺道又来看他，进门就说，材料调走了，在复核，没应付。
老人听完，点点头，问，吃饭没有。
老郑愣了一下，说，吃了。
其实没吃。小蒋后来送他出门，老郑在楼道里站了半天，说了句，首长的精神，不如上次了。
七
1985年，新文件送到。
还是送到书桌前。他戴上老花镜，一个字一个字过。看到职级那一行，摘了眼镜，又戴上，再看一遍。
正军级。
他把文件翻回第一页，从头又看。看完，翻回去，再看。一张纸看了半个钟头。
小蒋进来添水，看见那份文件平平整整压在玻璃板底下，四个角对齐。此后每天，老人都要把文件抽出来，擦一遍玻璃板，再把文件放回去，还是对齐四个角。
他跟小蒋说，正军和大军区正职，中间还隔着台阶。
小蒋说，是。
他说，我知道隔着台阶。他的手在玻璃板上按了按，声音放低了，可它是一张纸，纸上写着数。人这一辈子，最后能落在一纸上的东西，不多了。
那天晚饭他多吃了一碗。
八
又过了几年，中央军委的功勋荣誉章发下来。二等红星。
盒子送到，他当场打开，把章拿出来，托在手心看。手还在抖，抖得章面上那颗星一晃一晃。
他把章放在书桌最显眼的地方，压着玻璃板，就压在那份文件旁边。
每天擦桌子，先擦章，再擦电话，最后擦桌面。三样擦完，顺序从来不乱。
有老战友来，进门先看见章，说，老冼，二等。
他说，二等。
老战友说，低了。
他把抹布叠整齐，说，章是组织发的，话是你说的，两样都收着。
九
晚年他开始写回忆录。
一支钢笔，一瓶墨水，一个硬壳本。写到长征那几段，写得快，一上午三页。写到西北那二十二年，笔就慢下来，常常一个上午，一行。
小蒋给他誊抄。誊到某一年，老人把笔按住，说，这一页，放一放。
放一放的那几页，后来也没让誊。硬壳本缺着几页，纸茬还在。
小蒋说，首长，缺页不好看。
他说，缺页也是页数。
十
1991年11月，老人在家中病故，八十岁。
整理遗物的时候，小蒋在书房里收东西。勋章装进木盒，硬壳本装进另一个木盒，玻璃板底下那份文件，连玻璃板一起，用报纸包了三层。
那部黑色电话留在书桌上。小蒋把它擦干净，听筒放好，线理顺。
有人进来问，电话怎么办，拆走吗。
小蒋说，先留着。
电话留在那儿，又放了很多年，机身上一直没什么灰。
作者简介：
周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。早年散文《忘不了那片海蓝蓝》《士兵林》《鲜艳的姐姐》《橄榄月》《生命后的生命》等，散见于《解放军报》《文艺报》《解放军文艺》《青岛文学》《散文》月刊等，后从事纪实写作多年。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。