一送红军下南山，
（介支个）——

山问：雪大不大？
没人回信。
山这边的茶，
一茬绿过一茬。

二送送到樟树下，
树记得每一双草鞋。

九十挑胆子挑空的村庄，
米缸是空的，
板凳是空的，
门槛磨得发亮，
等一双没走完的脚。

三送到渡口，
水不回头，人也不回。

斗笠留在墙上，
一年，一年，
落满采茶戏的旧灰。

有人还在调弦，
调的是《长歌》，
明朝的调子，
江西的哭腔。

数茶篓，
数名字，
数一堵烈士墙上
越来越淡的笔画。

十送，送到今天。

高铁从山肚子穿过去，
不停。

村里的年轻人挤上车，
去广东，去更南边，
把方言寄存在老人嘴里。

我唱这首歌的时候，
满山都是空座位。

（介支个）——
别怕没人应，
茶花开一遍，

整座山就替他们，
答应一声。

    作者简介：

    周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。早年散文、小说《忘不了那片海蓝蓝》《士兵林》《鲜艳的姐姐》《橄榄月》等，散见于《解放军报》《解放军文艺》《青岛文学》《散文月刊》《文艺报》《解放军生活》等报刊，后从事纪实写作多年。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。