【序】

请听，我把钟拨回去，
拨到一九三一年九月十八日，
晚上十点二十分。
柳条湖一声闷响，
北大营的士兵从被窝里坐起来。
有人喊：演习？
没人回答。
营外的枪声，
把夜色打出一排弹孔。
难忘九一八——
这一天，是从一声闷响开始的。

【一·北大营】

命令从电报机里出来，
比炮弹安静。
八千人的营地，
六百人的队伍，
一夜，就换了主人。
天亮时，军旗降下来了，
粮仓的门敞开着，
大豆和高粱站在田里，
等一列再不会开来的火车。

【二·流亡】

三千万人，
一夜之间改了称呼。
流亡的人往西走，
火车顶上，大车上，孩子的背上。
一九三六年，西安。
一个从没见过松花江的人，
写下了一首歌：
“我的家在东北松花江上——”
歌回了东北，
唱歌的人，
留在了关内。

【三·雪原与江河】

哈尔滨往南，平房。
那里的人把活人叫作“原木”。
原木会哭，会喊娘，
他们就在本子上记数字。
同一个冬天，
几百里外的雪地上，
杨靖宇的胃里，
没有一粒粮食，
只有草根，和撕碎的棉絮。
敌人替我们写下了悼词：
“小小的满洲国，大大的赵尚志。”
赵一曼走向刑场之前，
给儿子留了一封信。
信在她牺牲十九年后，
才交到儿子手里。
信上说：
“母亲对于你，没有能尽到教育的责任，
实在是遗憾的事情。”
儿子看完信，
在自己的手臂上，
刺了三个字：
赵一曼。
乌斯浑河，深秋，
河水没过胸口，
八个女兵挽着手臂，
走进了激流。
她们中最大的二十三岁，
最小的，十三岁。
还有许多名字，
来不及一一念出。
念到哪一个，
哪一个，都是亲人。

【四·今天】

今天，九月十八日，
上午九点十八分，
警报响了，
从沈阳，到长春，
在全国每一座城市的上空。
一位老人捂住孩子的耳朵，
捂了几秒钟，
又把手拿开。
他说：听。
记住这个声音。
警报会停，
钟，还在走。
从一九三一年走到今天，
日历一页一页地撕，
只有这一页，
谁也撕不动。
难忘九一八？
这两个字，太轻。
不是难忘，
是不许忘。
伤口，尚未愈合——
就让它疼着。
疼，
是我们还活着的证据。

    作者简介

    周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部“五个一”工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年，作品散见于《青岛文学》《解放军文艺》《文艺报》《解放军报》《散文》月刊等。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。