在陕北黄土高原的褶皱里，枣树是写在大地上的符号。每当十月的风掠过沟峁，那些生长在崖畔、田埂、窑洞上方的枣树便突然燃烧起来。深红色的枣子挨挨挤挤，像是一盏盏迸出火星的小灯笼，把灰黄的黄土高原照得通明。

     1943年10月，中共中央书记处由杨家岭迁驻此地，在这三年多的时间里，中共中央领导全党开展了整风运动和解放区军民的大生产运动，筹备了中国共产党“七大”，领导全国军民取得了抗日战争的最后胜利。毛泽东在枣园窑洞的油灯下写下《为人民服务》时，窗外的枣树正悄悄把根须扎进黄土深处。那些根系穿过贫瘠的砂土层，触碰到埋藏两千年的秦砖汉瓦碎片，最终在窑洞顶上的天空里，结出一颗颗带着硝烟味的枣。当地人说，枣园的红枣越嚼越有味——初嚼是黄土的粗粝，再嚼是延河水的清冽，最后留在舌尖的，竟是小米饭的香。

    打枣时节到了。人们抡起长杆的刹那，整片枣林突然下起陨石雨。枣子砸在草帽上"嗒嗒"响，滚进黄土"簌簌"闷，掉进延河"咚"一声沉。有个放羊老汉悄悄告诉我，落在崖畔裂缝里的枣子不能捡——那是"红军枣"，1936年东征部队路过时，有战士把口粮枣塞进石缝，现在每年还会长出几株小苗，它们的叶脉里藏着长征的路线。

    夜里我们几人借宿在枣园旁的窑洞。月光从窗棂洒进来，把炕桌照得透亮。房东大娘送来一碗蒸枣，蒸汽在月光里凝成白霜。咬开深红的枣皮，露出琥珀色的肉，里面的枣核——像颗被时光反扣的印章盒子，把黄土高原所有的风、所有的霜、所有的黎明，都原封不动地封存起来。

    离开枣园时，我带走三颗枣。两颗埋在家乡的泥土里，第二年长出细弱的苗。第三颗我留在书桌抽屉，某个闷热的天气，它突然裂开，里面滚出一颗核，我把它放在玻璃板上，渐渐地，它洇出延安的轮廓。原来，枣园早把整片高原，都浓缩进了这微小的枣核里。 （王满堆，山西晋城人，有作品发表在国内外多家报纸杂志上，出版有长篇小说《峥嵘岁月几多稠》）