一河分两省，两省共一河，这条河就是我们的母亲河——黄河，这两省就是河东的山西和河西的陕西，今天就让我们来目睹一下这一河两省的亲密关系。

    清晨，第一缕阳光落在壶口。河床骤然收紧，黄河怒涌而下，水雾腾空，惊雷般的涛声在两岸峭壁间来回撞击。山西的吉县与陕西的宜川隔岸相望，各自伸出崖畔的观景台。（注：壶口瀑布就在此处，是山西和陕共同管理的地方）山西人喊道：“看，水比昨日又黄了一成！”陕西人回道：“黄的是咱共同的土！”涛声淹没笑声，却把两岸的声息混为一处。水雾落在脸上，分不清是山西的露还是陕西的雨，只觉得母亲河用粗糙的手掌，一并抚过两颊。

    太阳升高，河水放缓，黄河拐进一段宽阔的川。山西的船公解缆，陕西的码头伸臂，木船斜穿主流，把“走西口”的调子从河东唱到河西。船帮靠岸，山西的枣、陕西的煤并肩躺在缆绳边。老船公说：“水有涨有落，岸却从不挪窝；人要活命，就得学会在水上认亲。”于是，河东的盐池与河西的窑洞结成亲家，晋语的鼻音与陕腔的拖调在船板上掺和成一种谁也学不会的“河话”。

    午后，风从吕梁吹向秦岭，卷起细密的黄土。山西的汉子在河津渡口卸下铁货，陕西的婆姨在对岸韩城摊开花椒。尘土落进衣领，痒了脖子，也痒了心。汉子们把货堆成小山，婆姨们把花椒排成红毯，中间隔着一条黄水，却像共摆一桌婚宴。汉子吼：“花椒烈不烈？”婆姨回：“烈得过黄河水！”笑声未落，尘土已把两条嗓子染成同一口黄褐。

    傍晚，夕阳把水面铺成一条滚烫的铁轨。山西的学子在平陆渡口登船，去西安赶考；陕西的郎中踏筏东渡，到运城行医。船桨划开金箔，也划开各自的身世：一个带着陈醋的酸，一个携着羊肉的膻，却在河心交换了味道。学子递给郎中一本书，扉页写着“大河两岸亲”；郎中回赠学子一包艾叶，叮嘱“山高亦故乡”。两人拱手作别时，船已到心，夕阳已把两副面孔涂成同样的铜色。

    夜来了，黄河仍不歇息。水面上漂着两省人家的灯火，像撒落的豆，被浪揉碎又聚拢。山西的老汉在炕头给孙子讲“鲤鱼跃龙门”，陕西的奶奶在窑洞口唱“三十里铺”。故事与曲子隔着水声相遇，竟能无缝拼接：龙门就在壶口上游，三十里铺就在禹门口对岸。孩子听着听着，把“晋”和“陕”两个字写进同一页作业本。

    月亮升起来了，圆得像个磨盘，把黄水碾成一地碎银。风停了，浪也静，只剩呼吸般的潮音。此刻，若站在任何一岸侧耳听，都能听见对岸的心跳——那心跳与自身一样，节拍里掺着枣花的甜、煤渣的黑、陈醋的酸、花椒的麻，还有说不清的、被黄河水反复淘洗过的黄土味。两省之间，无须桥，无须缆，只要一轮月、一条河，就能把两副胸膛连在一齐。

    天快亮了，黄河继续向南，把山西和陕西留在身后，把他们的方言、气味一并带走。但只要黄河还在奔流，山西的炊烟与陕西的炊烟就永远缠绕成同一缕雾，飘向同一片天。（作者：王满堆，山西晋城人。有作品发表在国内外多家报纸杂志上，出版有长篇小说《峥嵘岁月几多稠》）