一提起唐山，人们就会想起1976年7月28日凌晨那幅天塌地陷的画面：23秒的地动山摇，24万鲜活生命骤然逝去，百年工业重镇顷刻沦为瓦砾。铁轨拧成麻花，烟囱拦腰折断，曾经熙攘的街巷只剩残壁断垣。   
    面对如此残酷的现实，党中央第一时间发出“举全国之力救援唐山”的号召。十万解放军星夜驰援，在余震与暴雨中徒手扒开钢筋水泥；来自五湖四海的医疗队背着药箱穿梭在残垣之间，帐篷里诞生的第一个婴儿被取名“震生”，啼哭穿透死寂，成为这座城市最早的生命宣言。同时，全国的救灾物资，如帐篷，钢材，粮食，零食，药品，通过一列列“救灾专列”呼啸着驶向渤海湾，把十亿颗滚烫的心汇聚成救援唐山的洪流。

    在废墟上，唐山人用粗糙的双手写下新的篇章；震后第七天，开滦矿工在塌方的矿井里点亮第一盏矿灯，震后百日，唐山钢铁厂一号高炉重新喷出铁水，火光照亮一张张黧黑而坚毅的脸。昔日“煤都”“钢城”的标签被重新诠释——那是劫火重生的凤凰，是压不垮的脊梁。没有大型机械，工人就用肩膀扛起钢梁；缺少施工图纸，技术员就用粉笔在木板上画出厂房雏形。

    短短十年，在唐山人民不遗余力和全国人民的大力援助下，一座布局更科学、设施更现代的新唐山拔地而起，宽敞的马路纵横成网，抗震八度的楼房鳞次栉比，昔日“南富北穷”的裂痕被一座座桥梁缝合，城市与乡村在绿荫与花海中携手共进。

    今日的唐山，早已不止是“抗震精神”的象征。曹妃甸港的巨轮犁开碧波，把“唐山制造”送往全球；南湖公园从采煤塌陷区蝶变为国家4A级景区，黑天鹅在芦苇间划出优雅的涟漪；机器人产业、高铁装备、石墨烯新材料等等，一个个新兴产业在废墟上开花结果。唐山，用实力告诉世界：灾难可以摧毁砖瓦，却摧不毁一个民族向上的意志。

    走在抗震纪念碑广场的林荫道上，孩子们追逐着和平鸽的哨音，老人在轮椅上晒太阳，远处“唐山舰”的汽笛与开滦矿山公园的矿车声交织成新时代的交响。纪念碑上“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”这十六个字的精神，早已融入这座城市的血脉——它是一盏长明灯，照亮过去，更照向未来。

    本文就要结束，但这座城市的故事没有终章，因为每一次旭日东升，都是唐山人民在废墟上写下的新的诗行——山河已无恙，吾辈当自强。（王满堆，山西晋城人。有作品发表在国内外多家报纸杂志上，出版有长篇小说《峥嵘岁月几多稠》）