我开的是一辆白色自动挡速腾，1.6L排量，仪表盘上的数字是15万公里，我是它的第二任司机。

    凌晨5点的街道

    那年冬天有个执行案件，凌晨五点多就得出发。天还没亮透，街上只有环卫工人。

    张法官揉着眼睛拉开副驾车门，手里还攥着半根没吃完的油条，对我说“小赵，这么早。”其实我知道，他昨晚写文书，一直熬到很晚。车子刚驶出单位大门，他头一歪，靠在车窗上就睡着了。我没说话，悄悄把空调温度调高了一格。

    山路上

    去山沟沟里送达，路烂得不成样子，全是坑坑洼洼的“炮弹坑”。速腾底盘低，我开得格外小心，生怕蹭到底盘。

    朱法官坐在后排，被颠得连卷宗都看不了，只好闭眼歇着。突然，她轻声说：“小赵，慢点。”我心里咯噔一下，以为是刮到车了。她却指着窗外：“你看，那片地里的玉米都熟了。那家人要是好好种地，也不至于欠钱跑路。”我松了油门，让车慢一点，再慢一点，好让她多看两眼。

    从四平回来

    有次从四平出差回来，开了六个多小时。这台1.6L的速腾，动力有点弱，高速上超个大货车都得攒半天劲儿。书记员小刘刚参加工作，累得在后座歪着头睡着了。她旁边放着一袋没吃完的饼干，还是昨天在服务区买的。我把广播关了，导航也调成静音，就怕吵醒她。

    暴雨天

    还有一回下大暴雨，雨刮器开到最快，眼前还是一片模糊。送朴法官去看守所换押，回来的路上，他轻轻叹了口气：“这孩子还是个大学生，可惜了。”我没接话，双手紧紧攥着方向盘，盯着勉强能看清的车道线。
路过一所大学门口时，我轻轻按了一下喇叭。他没说话，只是侧过头，安安静静看了一眼校门。

    看现场

    去年冬天雪特别大，进山的路特别难走。送李法官、书记员小贺（女生）和摄影小葛（女生）去现场测量，车开到半山腰就再也上不去了。剩下两里多路，只能深一脚浅一脚步行。雪深没过小腿，冷风往裤管里钻。小葛穿的是薄款矮帮棉鞋，冻得脚发麻，还是咬着牙一路跟着拍摄。

    在山上测量四十多分钟，风刮在脸上像刀子割。小贺的手冻得握不住笔，只能不停地往手里哈气，坚持把笔录记完。

    下山时，小葛的鞋袜早就湿透了，小贺的脸冻得通红通红，她们只说了句没事。回到车上，我把暖风开到最大，小葛脱下来的袜子都能拧出水。

    翻译

    王大爷六十多岁，山东人，因为购买种子的事闹了纠纷。王大爷的山东话太重，没人听得懂。小朴法官跑了两趟，调解一直没进展。立案庭的朱法官小时候在山东生活过几年，是个热心肠，主动跟着一起去了。

    到了当事人家，王大爷看到我们急得说不出话。朱法官坐到王大爷身旁，用家乡话跟他说：“大爷，慢慢说，不急。”王大爷当场红了眼。朱法官陪着聊了一个多小时，帮着翻译，纠纷就这样被化解了，王大爷拉着朱法官的手直说谢谢。

    小朴法官说多亏了朱法官，朱法官只是笑着说：“听见家乡口音，我心里不落忍。”

    总有人说，法院的司机不就是个开车的嘛。可我这十五万公里跑下来，心里最有数：一趟趟停不下来的奔波，是一个个等着办结的案子，还有好多当事人说不出口的委屈和难处。

    这辆速腾不大，塞不下多少行李，可我从后视镜里见过的事儿，这辈子都忘不了。清晨的薄雾、深夜的路灯、难走的山路、漫天的风雪，还有当事人忍不住的眼泪、法官软下来的语气，都刻在我脑子里。

    方向盘就巴掌大，我握了这么多年，路还长着。等将来我真不开这车了，我也能拍着胸脯说：法院那些事儿，我没缺席，我都在场。（作者单位：珲春林区基层法院）