当《奔跑吧·特别篇》的镜头远离热闹的城市赛场，定格在帕米尔高原的红其拉甫国门，这场综艺便不再是简单的娱乐打卡，更是价值观的体现。海拔5100米的生命禁区，零下40℃的刺骨寒风，氧气含量不足平原一半，当雄壮的国歌在此响起，边防战士踏着铿锵有力的步伐，五星红旗迎着狂风舒展，跑男团成员眼中的热泪，与屏幕前千万观众的眼眶一同湿润，这滴泪，无关剧本，只关乎刻在中国人骨子里的家国情怀。

    往日里在节目里活力满满的嘉宾，到了这里连正常呼吸都成了奢望，李晨强忍高原反应挺直脊背，郑恺转头默默抹泪，白鹿攥着小国旗的手冻得通红，眼泪滑落瞬间便在脸颊凝结成冰晶。反复拍摄的合照，只为名牌全部露出，是对国旗的敬仰。没有刻意的煽情，没有提前的彩排，这热泪是最本能的反应，是在极致艰苦的环境里，亲眼看见国旗高高飘扬时的震撼与心疼。我们心疼的，是戍边战士凌晨4点便顶着大风准备升旗，连系鞋带都要喘上好几口气；是他们驻守在这片荒无人烟的土地，用青春守护着祖国的西大门，一句“这里的国旗比任何地方都高”，道尽了所有坚守与骄傲。

    七十余载春秋，红其拉甫的风，吹过一代又一代戍边人的脸庞。从三代营房的变迁，到“特别能吃苦、特别能战斗”的老三特精神传承；从帕米尔雄鹰拉齐尼·巴依卡一家三代接力守边，到99年的年轻战士笑着说“守卫国门比同龄人酷多了”，他们把他乡作故乡，把坚守当信仰，用脚步丈量国土，用忠诚筑牢界碑。“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊”，这句朴实的话语，便是所有戍边人最真挚的告白。

    这一期《奔跑吧》，拆掉了娱乐的外壳，让爱国变得具体而鲜活。没有花哨的游戏，只有嘉宾们认真倾听戍边故事，体验战士日常；没有输赢的争夺，只有面对国门与界碑时的敬畏与感恩。当成员们自发向国门鞠躬，却因高原反应起身时摇摇晃晃，这份“狼狈”的庄严，比任何华丽的表演都更动人。节目播出后，红其拉甫的搜索量暴涨，年轻观众纷纷留言致敬戍边人，这便是最好的爱国教育——它从不是空洞的口号，而是看见祖国山河壮丽，看见有人为我们负重前行时，心底涌起的滚烫热爱。

    那抹在5100米高空飘扬的中国红，是荒原上最耀眼的光；那滴在国门前滑落的热泪，是心底最柔软的情。红其拉甫的风会一直吹，但总有人会迎着风站成界碑，而我们每一个人，都会因这抹中国红，因这些坚守者，永远心怀热爱，永远热泪盈眶。因为我们深知，那高高飘扬的国旗背后，是无数人的默默守护，是祖国山河无恙的平安密码。（吴桥县铁城镇人民政府）