清明时节，已近“杖朝之年”的我，携儿带孙回老家祭扫先祖，怀着对已逝父亲的深深怀念，特地到故居遗址睹物思人。故据遗址早已变桑田，过往的许多往事已十分模糊，唯有门前那棵老梨树和父亲结成的不解之缘，清晰地再现在我眼前，且连续三个晚上我都梦见当年老梨树被毁的凄凉情景。

    时光虽逝，记忆尚存。尽管几十年光阴己过，但我却清楚地记得，故居门前那棵老梨树，在我童蒙时期最少已有5、60年的树龄了。听父亲说是爷爷年轻时种的，爷爷去逝后，老梨树就传承为父亲的财产，父亲就像何护宝贝似的精心护理着它，经常辛勤施肥浇水，及时除掉害虫，精细剪技修叶，使得老梨树不仅没有逐年衰败之态，反而呈现出逢春得意、越长越挺抜之势，只见它树杆更加粗壮，树皮褐黑，纹理深刻，触手粗糙，树枝层层叠叠，密密匝匝，向四周伸展开来，树叶浓绿而厚实，宛如一把巨伞，把家门前一分多宽的院地遮盖得绿绿荫荫。

    每当春风拂面，万物复苏，周围那些经历过严冬洗礼的树木都争先恐后地睁开惺忪的眼眸，将嫩绿的叶子挂满枝头。老梨树在父亲的辛勤施肥浇水下，锐气不减当年，蓬勃向上与万木争春，拼力将洁白如雪的花朵挂满枝桠，如同一群群含蓄内敛的小女，披着白色淡粉的轻纱，花瓣在阳光照耀下散发着柔和的光彩，清香四溢，远远望去，就像落了一层晶莹夺目的阳春白雪，蜂蝶闻香而来，喜在花间吸取粉密、流连忘返，间或夹杂着唧唧喳喳的麻雀叫声，让人心醉神迷，仿佛置身于一个仙境之中。每当看到这个情景，父亲脸上总是挂满了微笑，因为他看到了一年之秋的丰收希望。

    每当夏幕降临，凉风习习，忙碌了一天的邻居人们，早早吃完晚饭，手拿蒲扇、揣着小板橙聚集到大梨树下休闲纳凉，孩子们则围着老梨树外的黑影捉迷藏，阵阵笑声飘荡在老梨树上空。此时的老梨树已是枝繁叶茂，一颗颗拇指大小的梨子，齐刷刷地挂满枝头，在晚风的摇曳下发出沙沙的轻吟。看到这个长势，邻居们都说秋时如没刮大风没下暴雨，老梨树今年定是一个丰收年，听到这些予福吉言，父亲喜上眉梢，笑得合不拢嘴。

    每当金秋如约而至，瓜果飘香，此时的老梨树，满树的梨子已经变成金黄，沉甸甸地压弯了枝头，尤如一只只小巧精致的灯笼，令人垂涎欲滴。老梨树的梨子与众不同，不仅皮薄肉嫩，而且汁多味甜，被全屯誉为最甜的一棵珍树佳梨。收梨的到了，全屯孩子们都望着老梨树上的梨子，唾涎三尺。父亲深知孩子们的渴望，因此只拿少部分梨子到圩上换回一些应急油盐之外，其余全都装筐拎着走遍全屯家家户户，每送进一家，父亲都笑着说，今年这棵梨树结的梨特别脆甜，分几个给孩子们尝尝，好让他们共同留下甜蜜的记忆。

    然而好景不长，厄运便降临了。在那段极左思潮猖厥的乱世时期，社会上到处充塞着“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”的激进口号，伴随着行动的，就是在农村大“割资本主义尾巴”。那棵老梨树因“树大招风”，首当其冲遭受了残害。记得那天上午，家门口来了七八个拿着斧头锯子的民兵，其中有两个还揹着七九步枪，领头者以命令的口吻对父亲说，这棵老梨树就是资本主义大尾巴，我们今天奉命来把它割掉！父亲小声对他们说，你们看，树上的梨子都长那么大了，等两个月后收了梨子再砍行不行？领头者说，不行！这条“资本主义尾巴”必须今天割掉，不能再让它扰乱社会主义阵地。说罢，便抡起斧头砍向老梨树。父亲看到再跟他们说什么也没有用，便默默地流着泪，走进屋里关上门，他不忍心看到老梨树被砍的秋心场面。

    父亲为这伤心得三天吃不下饭，邻居蓝伯便上门开导说，想开点吧，人有命，树也有命，梨树生来就是一个不吉利的“分离”溅命，注定要被人砍掉与人分离的，就是老天爷也挽留不住。父亲听了蓝伯的话，便以“认命”为自安，慢慢地从极度伤心中解脱出来。但从此，我家再也没有梨树和其他果树了，当然我和弟妹们再也没有吃上果子。当时我虽只有l3岁，但老梨树被恶力毁掉的情景却深深地刻在我脑子里

    霉雨过后便是大晴天。党的十八大以后，党和国家一扫“极左思潮”的残余及其影响，把大力扶助农民种植各种水果作为改善民生的重大决策，尤其是国家乡村振兴局 农业农村部2022年9月，专门出台的《关于鼓励引导脱贫地区高质量发展庭院经济的指导意见》，特地把“发展庭院特色水果种植”摆在首位。看了这些惠民良策，我真为故居门前那棵珍树佳果老梨树遭受厄运而惋惜，只怪它生不逢时，“属命”不好再加上遭受“恶风邪雨”残害，只能落个与人“分离”的结果。但愿党的惠民政策亘古不变，当年老梨树遭受的那种厄运永远不再发生。（作者系广西老社会工作者协会常务副会长）