序

一只旧手表，在桌上走。
走了五十二年，
没有停过一次。
发条是金属的，
心跳是肉长的。
他二十六岁那年，
用一根自行车打气筒，
用一截戈壁滩上的硬木，
造出一只“心脏”——
靠节律呼吸，
靠大地的震动，
为祖国记脉搏。

一、大地的脉搏

一九六四年，十月十六日。
罗布泊的清晨很冷，
他蹲在仪器旁边，
看指针走。
指针走得很慢，
比他的心跳还慢。
慢到他能听见自己的血，
一下，一下，
撞在胸腔上。
忽然，大地跳了一下。
就一下——
全世界的钟表都在那一秒
忘了自己要走的路。
指针猛地抬头。
他猛地低头。
冲击波的数据，
一笔一划，落在纸上。
那一天，蘑菇云升起来，
他的名字，沉下去。
四十五次。
四十五次大地的剧烈心跳，
没有一次，
轮到他自己响一声。

二、隐姓埋名的节律

有些心跳是不能让人听见的。
他的名字，锁进抽屉。
他的脸，交给风沙。
马兰花开了又谢，谢了又开，
戈壁的日历，
一张张撕过去。
五十二年。
他拎着一只用了二十年的公文包，
走进同一条戈壁，
走出同一条戈壁。
包带断过，
接起来。
心跳断过吗？
没有。

三、与死神赛跑的心跳

二〇一二年五月四日。
一张诊断书：
胆管癌，晚期。
医生说：手术，化疗，还有时间。
他说：不。
“我是搞核试验的，
一不怕苦，二不怕死，
现在最需要的是——时间。”
“躺在床上就是病人，
坐起来，就是正常人。”
五月三十一日。
他九次要下床。
九次。
最后一次，
他是被搀扶着、抬着，
坐到了办公桌前。
电脑开着。
资料摊着。
他的手在键盘上，
一个键，一个键，
敲得很慢，
比二十六岁那年仪器上的指针
还要慢。
五个小时。
窗外，戈壁在等他。
桌边，心电仪在画线——
画一条生命最后的等高线。
曲线，平直了。

尾、另一种心跳

仪器上，那条线停了。
停得安安静静。
可就在同一个瞬间——
你听——
另一颗心跳，接上了。
大漠深处，马兰花开。
那种花不挑水土，
根扎下去，
就是一辈子。
风一吹，
种子走过的地方，
处处是它的回声。
“把我埋在马兰。”
埋下去的是一个人，
长出来的是一种心跳——
钟表的心跳。
大地的心跳。
戈壁的心跳。
一代人合上眼，
又一代人睁开眼，
那一下，一下，
从未停过。
今天，我们的心跳，
就是他的心跳。
你听——
一下，是祖国。
一下，是我们。
一下，是他。
（合）一下，是他。

作者简介

    周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部“五个一”工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年，作品散见于《青岛文学》《解放军文艺》《文艺报》《解放军报》《散文》月刊等。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。