父亲在83岁那年因病去世，至今已快三年了。每每想起父亲生前的点点滴滴，我就想提笔写点文字，以此纪念我敬爱的父亲，但每每提笔，却不知从何下手。

    前些日子，父亲再次闯入我的梦里，我实在按捺不住，终于鼓起勇气，在寒冬的深夜提笔写下些许文字，回忆起先父逸事二三。

    闲不住的父亲

    一直以来，父亲人很瘦小，但身子骨还不错。父亲家里待不住，整天在地里忙着。每当我们兄妹仨劝他不要再种地时，他就说“生为农民，不种地吃什么？”我们兄妹仨也拿父亲没办法，只好反复叮嘱父亲不要太辛苦，多注意身体。

    其实，读了几年书的父亲，在村子里算是很有文化的人。在父亲二十出头的时候，他便在邻乡的一所粮站工作。后来，由于当时家里穷，加之村里的需要，父亲便辞了粮站的工作，回到村里当上了村会计，这一当就是三十多年。父亲打得一手好算盘，受父亲的影响，我们兄妹仨也学会了打算盘。虽然如今家里的算盘已束之高阁，基本不会去碰它了，但父亲教我们兄妹仨学打算盘的记忆，至今还是难以抹去。

    农村实行包产到户的时候，我们家分了近四亩田，还有很多的山地。那时候，我们兄妹仨还很小，我刚读初中，妹妹和弟弟也才读小学。父亲不但身兼村里的会计，还要种那么多的田地。

    父亲是个闲不住的人，也是一个不服输的人。记得当时刚刚实行包产到户的时候，村里有几个人背地里嘲笑父亲种不好田地，养不活一家人。父亲听说后，一言不发，只是默默地种着田地。父亲不服输的那股劲，终于换来丰收的果实：当年的水稻产量比其他村民的要高得多。许多当时嘲笑父亲的村民，也一个个竖起大拇指，直夸父亲就是有文化的人，种田也有技术。而此时，父亲只是笑笑而已。

    父亲的一生是辛劳的，不但种好了田地，而且还培养出了我们兄弟两个大学生。在当时的农村里，这是一件很风光的事情。

    三年前，父亲得了脑梗，整天躺在病床上。这一躺就是半年多，临终前还惦记着地里的活，叫我们记得除草、下肥、浇水。这就是我的老父亲，一个闲不住的农村人。

    第一次给父亲过生日

    父亲七十岁那年，我们兄妹仨想为父亲做个像模像样的生日。可父亲说，他年纪这么大了，还从来没有像模像样地做过生日，还不是照样很开心、很健康吗？父亲说，做生日就算了。

    但不管父亲怎样推却，我们兄妹仨还是决定在县城大酒店订一桌生日宴，给父亲做个像模像样的生日。当我们把这个想法告诉父亲时，父亲的头摇得像拨浪鼓一样，连说了好几个“不行”，说什么也不花那个冤枉钱，还说要是这样，他宁愿不做生日。我们扭不过父亲，只好退一步，说那就放在乡下老家摆上一桌，就当我们大家回家聚一聚，陪父亲喝几杯。父亲听了，这才满意地点了点头。

    父亲是农历六月出生的，由于平时大家都很忙，加之妹夫长年在外地打工，要到春节前才回来，所以我们就决定把父亲的生日宴放在农历腊月二十七。

    时间定了，我们便分头开始准备。毕竟这是我们兄妹仨第一次给父亲做生日，所以我们很想把父亲的生日宴办得像样些。可父亲说，东西就不用买了，就是大家回家聚一聚，吃顿饭。我们知道父亲的脾气，也就顺着父亲，没有再坚持。

    那年腊月二十七，我们大家都带上一家大小往父母家里赶。母亲早已买好了菜，杀了鸡，煮好了猪肉，只等我们这些儿孙们回家陪父亲喝上几杯。酒后的父亲很健谈，父亲告诉我们，这是他做过的最隆重的生日，小的时候，家里很穷，每到整十生日时，最多也就烧碗鸡蛋面。可如今，生活条件好了，天天都是过生日一样，所以做生日也就是图个热闹，大家聚一聚而已。酒桌上，父亲开心得像个七八岁的孩子。

    在我印象中，父亲真的没有做过像模像样的生日。父亲五十岁之前，我们还小，已记不得父亲是怎样过生日的，但父亲五十岁时，我们兄妹仨还在外求学，六十岁时父亲得了场大病，在医院里住院，大家也没有顾得上给父亲做生日。父亲说，今年七十岁生日做了，或许八十岁生日就做不上了。我们听了，连忙制止父亲不要这样说。我们告诉父亲，现在生活条件好了，以后要每年为他做生日，更要为他做八十、九十、百岁生日。父亲笑着说，真有那一天，他也就死也瞑目了。

    我似乎突然顿悟。是啊！父亲老了，是多么希望能和自己的儿孙们永远在一起啊！那一刻，我在心里暗下决心，今后一定要抽出更多的时间陪陪年老的父亲，陪父亲聚一聚，陪父亲聊聊天，陪父亲一起感受亲情。

    陪父亲喝酒

    父亲向来好酒。在我很小的时候，就记得父亲一天两餐小酒是少不了的。但父亲喝酒分寸把控得很好，从不喝高，顶多喝得脸红耳赤。父亲喝酒也从不用酒杯，喜欢用吃饭的碗头。在自家喝酒，他先倒二两光景的白酒，喝完觉得还不过瘾，就又拿过酒壶再斟上半两或一两，直喝到下酒菜吃的差不多了才盛饭。

    记得父亲年轻时，经常和村子里的几个好友在一起喝酒。有时在自己家里喝，有时在朋友家里喝。每每邀上朋友到自家喝酒时，父亲总是要喝多了些。记得有一次，家里宰杀年猪，父亲便把村子里的十几个朋友邀请到家里，大家围着八仙桌，有的坐着，有的站着，举杯的举杯，吃肉的吃肉。父亲还把一坛准备过年喝的自酿米酒也都拿了出来，大家你一碗，我一碗，差点把一坛四十斤的米酒喝了个精光。朋友们个个喝得东摇西恍，有几个还现场直播，吐得堂前一地，父亲自己也喝得把持不住，上了床就睡着了。这是我第一次看见父亲喝多了酒。

    父亲因为爱喝酒，也爱交朋友。每每有邻里到家里，正在喝酒的父亲就非得要拉邻里一起坐下来喝一杯。哪怕桌上只有半碗黄豆、几块豆腐乳，父亲也坚持让邻里喝一杯再走。

    因为父亲爱喝酒，我们兄弟俩再忙，每到周末或节假日时也要赶回乡下老家，一边陪父亲喝喝酒，一边陪父亲聊聊天。也许是基因的缘故吧，我们兄弟俩的酒量也不错。每每谈及我们兄弟俩的酒量时，父亲就高兴地竖起大拇指，说他的遗传基因好，还说男人就要喝点酒，这才像个男子汉。

    后来，父亲年岁慢慢大了，虽然身子骨已大不如从前，但喝酒还是照旧，照旧一天两餐，照旧一餐二两白酒。我在想，对于父亲而言，这酒分明已成了他的一个精神依托。而作为子女，能多抽时间陪老父亲喝喝酒，聊聊天，这又何尝不是一种亲情，一种孝顺，一种温馨，一种幸福呢？

    在这寒冬的深夜里，我一边写下先父轶事二三，一边满脑子里回忆着父亲的点点滴滴。虽然父亲走了，但父亲却永远住在我的脑海里。愿父亲在那边一切安好。（浙江省开化县教师进修学校）