办公桌上，一张张便利贴新旧交叠、边角微卷，纸页上的字迹或清晰或淡褪，恰似一本浓缩了履职时光的“工作手记”。这些方寸纸条，没有华丽辞藻，却清晰串联起我在汪清林区基层法院办公室工作的日常轨迹，默默记录着司法服务中最真切、最动人的温度。

    其中，一张边缘已磨得起毛的纸条尤为醒目，上面写着：“留意特殊群体调卷需求”。这行略显斑驳的字迹，始于一次深刻的接待，从此成为我工作中的指引。

    那日，三位女士相互搀扶，步履迟疑地来到办公室门口。中间的阿姨双目紧闭，倚靠着身旁姐妹的支撑。“同志，我想调取离婚判决书，姐姐眼睛看不见，麻烦您了。”恳切的语气中透着一丝局促。

   “您别着急，我们一定帮您办好。”我立即起身，悉心扶她们坐下。院党组常强调“司法服务要兼顾各类群体需求”，此刻这句话格外清晰。我放缓语速，细致核实信息、解答疑问，尽力安抚她们的焦虑。调取电子卷宗后，我坐在失明阿姨身旁，将判决书的核心内容、关键条款逐一诵读，直至她完全确认。三人始终紧握的双手，让我深切感受到特殊群体参与诉讼的不易，也更坚定了优化服务的决心。

    送别时，望着她们在楼梯口小心翼翼、彼此叮咛的背影，我陷入沉思：调卷服务设在三楼且无电梯，这对行动不便的群众而言，是否成了一道“隐形门槛”？特殊群体在化解纠纷、追寻公平正义的道路上已然历经艰辛，绝不能让司法服务的“最后一公里”再添阻碍。回到桌前，我郑重写下那张便利贴，将其贴在抬眼即见的位置。

    自此，这张纸条不再只是提醒，更转化为行动。我结合日常接待，系统梳理特殊群体办事的难点，并向上级提交了“推动调卷服务窗口整合至一楼诉讼服务大厅”的建议。如今，特殊群体“上下楼难”问题得以妥善解决，原纸条上“留意特殊群体调卷需求”的字迹已被划去，更新为“跟进‘一窗通办’服务优化”，标志着诉讼服务升级迈入新阶段。

    时光流转，桌上的便利贴不断更新，旧纸条被新任务覆盖，却始终定格着为民服务的瞬间、履职尽责的细节。它们如同无声的战友，陪伴我在繁琐的日常中，将每一项工作落到实处、每一个环节考虑周全。

    有人认为，法院办公室工作远离审判台，少了些惊心动魄。然而，司法为民的初心，既闪耀于法庭之上的公正裁判，也浸润在事务工作的细致坚守中；法院人的使命担当，未必皆是大案要案，更蕴含在回应群众每一次需求的具体行动里。

    民有所呼，我有所应。将群众的“急难愁盼”记在纸上、放在心上、办在实处，于细微处见真情，于平凡中显担当，正是对“司法为民”是最为生动地践行。这一张张小小的便利贴，不仅是个人工作的见证，更是人民法院始终坚持以人民为中心、不断传递法治温暖的鲜活缩影。（作者单位：汪清林区基层法院）