2025年6月25日凌晨敦煌市公安局党河派出所民警接到群众报称，发现一醉酒男子，民警到达现场后，只见一名中年男子仰面躺在斑驳的污水痕迹上，胸膛起伏间鼾声沉重，浓烈酒气混合着腐烂菜叶的气味扑面而来。

   “警察同志，这人睡在桌子下边快半小时了！”热心市民的报警声还在耳边回荡。民警迅速蹲身轻拍男子肩膀：“同志，醒醒！家在哪里？”回应他们的只有含混的呻吟。指尖检查过男子后脑没有磕伤，警服袖口却已被他衣领渗出的酒液浸透——他显然在回家途中被酒劲彻底击垮。

    手机！民警翻遍男子口袋，终于触到冰凉的金属外壳。屏幕亮起瞬间，23个未接来电的红色标记刺痛了眼睛。回拨第一个号码时，听筒那端传来妻子颤抖的哭喊：“他五个小时前就说快到家了！”

    警车穿行在沉睡的街巷，民警将软泥般的男子半扶半扛进后座。车窗半开，夜风灌入车厢吹散酒气，男子在颠簸中忽然含糊呢喃：“...水...”民警拧开矿泉水瓶托住他后颈喂水，动作稳得一滴未洒。当单元门“咔嗒”开启，妻子赤脚冲出来，一把抓住丈夫瘫软的手腕贴在自己泪湿的脸上。她转向正要离开的民警，突然深鞠一躬：“这条夜市街晚上车那么多，要不是你们...”月光照亮她身后餐桌上早已冰凉的饭菜。

    警车重新汇入夜色。对讲机里传来新的巡逻指令，而民警最后那句叮嘱仍萦绕在夏夜里：“聚会尽兴，也别忘了留个清醒人送朋友进家门啊。”