辰时——早上7时至9时，是“早八人”忙碌一天的开始。夜晚的闷热还未散去，初升的朝阳又开始发威。此时的室外温度已经达到31℃，并开始缓慢上升。

    7月18日，铁路金华南货场，大货车有序进出、龙门吊来回移动，一个个集装箱被装上班列车厢。每天，平均有5趟中欧班列和海铁联运班列从这里始发。毫无遮挡的堆场里，集装箱被堆得老高。热浪滚滚，我们跟随金华南站95后连结员李建林“拼装”一趟中欧班列。

    出发前，我们对自己进行了“全副武装”，涂上防晒霜、穿上防晒衣、戴上遮阳帽……但走进铁路金华南货场，直面太阳的暴晒，只觉得闷得慌。

    早上8时，见到李建林时，他刚和同事完成交接班，徒手“挂”在一趟班列尾部。班列超过700米，在转弯处，班列司机无法看到车尾的情况，他需要充当列车的倒车影像，把空车从到发线送到装卸线进行装卸车。等他从班列上下来，我们发现他的工作服早已被汗水浸透。

   “光做好防晒还不够，来，开工前先把手套准备好。”李建林给每人发了两双厚厚的手套，见我们疑惑的表情，他示意摸一摸班列车厢。车厢是铁的，手搭到车厢上三四秒后，太阳直晒的温度传导到手上，我们下意识缩回了手，乖乖地把两双手套都戴上了。

    李建林说，金华南货场调车组的工作分白班和夜班，白班从早上7时30分到下午6时，这会儿是白班最凉快的时候。到了午后，打一个鸡蛋在车厢上，能马上煎熟。这时，我们才明白，刚才他“挂”在列车上有多辛苦。

    戴好手套，李建林开始教我们如何“拼装”班列。“每两节车厢连接处都是‘拼装’时的检查重点，共有四个检查环节，折角塞角门要在打开状态、闸链要在松弛状态、制动软管要连上、车钩要连接到位……”光站在太阳下听完李建林讲解，我们已经满头大汗。

    每到一个车厢连接处，我们都要蹲下仔细观察，然后伸手指向每个检查环节，口中说出检查环节的状态，进行“手指口呼”确认。

    十节车厢检查下来，我们蹲了不下二十次，比腰酸更让人难以抵挡的，是随着太阳暴晒不断攀升的温度。

    “这个制动软管没连上。”晒得满脸通红的我们，终于发现了一处问题。李建林让我们尝试接回制动软管，真正上手才发现，这事更不容易。软管其实一点都不软，想要把软管接回，需要把其中一侧软管折起，另一只手握住另外一侧软管，将两侧软管的接头处精准卡住，再用力按压确保接头卡紧。因为折不动软管，我们第一次尝试失败了。第二次又因为接头没卡准，怎么也接不上。愈挫愈勇，我们终于在第三次成功了。蹲在车厢连接处，空间狭小，加上操作需要一定力气，尝试的小伙伴已经浑身是汗。

   “每一趟班列在我们手里，一共要‘拼装’检查三次，分别是送车装卸前、装卸完毕后以及编组完成后。”李建林边擦汗边说，每次大约要走1公里，至少需要20分钟，弯腰上百次，一个班下来总步数超过3万步。

   “其他岗位可以错峰作业，避开正午时间，我们不行。因为班列发车有固定时间，必须在发车前‘拼装’完毕，确保班列安全、正点开出。”李建林入职6年，皮肤黑了许多，但心里成就感满满。

     今年以来，中欧班列和海铁联运运输需求旺盛。截至6月30日，铁路金华南货场共发送中欧班列265列，发运标箱超2.8万个，同比增长38.5%；海铁联运班列到发692列，标箱数超5.6万个，同比增长57.88%。